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LOS  OJOS  DE  LUTO 

Cercanías  de  la  ermita  de  San  Roque  en  un  pueblecilo 
andaluz,  inmediato  a  las  famosas  aguas  de  Almarín,  pri- 
vilegiadas para  la  neurastenia. 

Campo  alegre  y  lleno  de  aromas:  la  primavera  acaba 
de  entrar.  A  la  derecha  del  actor  un  banco  de  piedra, 
tosco  y  abandonado. 

Por  la  izquierda,  hacia  donde  se  supone 
la  ermita,  salen,  paseando,  OLvroo  y  Con- 
suelo, señora  y  doncellita.  OLvmo  es  be- 
lla, joven,  interesante.  Viste  de  negro,  con 
algim  discreto  y  coquetón  asomo  de  próxi- 
mo alivio.  Consuelo  es  una  de  estas  per- 
las que  nacen  en  Andalucía  y  que  son 
criaditas  como  podían  ser  reinas.  Cuestión 
de  suerte. 


OLVIDO 

Después  de  disfrutar,  en  unos  instantes 
de  silencio,  la  delicia  del  sitio  y  del  aire. 

¡Qué  hermoso  día!  ¡Cuánta  luz!...  ¡Qué  campo 
más  bonito!  ¡Y  cuánto  perfume!...  Yo  gozo  mucho 
con  el  olfato. 

CONSUELO 

¿Con  qué.^ 
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OLVIDO 


Oliendo  estos  olores,  que  parecen  privilegio  de 
Andalucía. 


CONSUELO 


Eso  disen  tos  los  forasteros;  que  aquí  er  campo 
huele  mejó  y  más  fuerte  que  en  ningún  sitio.  ^:En 
Madrí  no  hay  campo,  verdá;  no  hay  más  que  ca- 


yes.^ 


OLVIDO 


No,  mujer;  ¿de  dónde  sacas  eso.^  Cuesta  más 
trabajo  que  en  este  pueblo  dar  con  el  campo, 
pero  hay  campo. 


CONSUELO 


Ya  me  lo  malisiaba  yo. — ^Le  ha  gustao  la  ermi- 
ta de  San  Roque  a  la  señora.^ 


OLVIDO 

Mucho:  por  lo  sencilla,  por  lo  humilde...  Yo  no 
puedo  con  esas  iglesias  modernas,  tan  chillonas  y 
tan  recargadas.  En  estas  ermitas  entran  más  ganas 
de  rezar;  parecen  más  conformes  con  la  idea  de 
Dios. 
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CONSUELO 

No  se  ponga  usté  malencólica. 


OLVIDO 

No  temas. 

CONSUELO 

¡Qué  bien  le  están  sentando  a  usté  las  aguas! 


OLVIDO 

A  maravilla.  Bendigo  a  mi  médico,  que  me  las 
descubrió.  Yo  no  tenía  la  menor  noticia  ni  de  Al- 
marín  ni  de  los  milagros  de  sus  aguas.  Y  me  han 
mejorado  tanto  de  mis  murrias,  que  ya  ves:  vine 
por  quince  días  al  balneario...  y  llevo  más  de  un 
mes  en  el  pueblo. 

CONSUELO 

Pa  las  personas  que  duermen  malamente;  pa 
los  que  tienen  ataques  piléticos;  pa  los  que  se  po- 
nen tristes  sin  desgrasia  ninguna...  hasta  pa  los 
que  están  una  mijiya  guiyaos,  son  aguas  muy  re- 
comendás. 
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OLVIDO 

De  todo  eso  padezco  yo  un  poquito. 

Va  a  sentarse,  y  ante  la  imperiosa  e 
inesperada  advertencia  de  Consuelo,  se 
detiene. 


CONSUELO 
¡No  se  siente  usté  en  ese  banco! 

OLVIDO 

¿Por  qué,  muchacha-í" 

CONSUELO 

¡No  se  siente  usté! 

Con  acento  supersticioso. 

Disen  que  la  que  se  sienta  una  vez  ahí  ya  no  se 
casa  nunca. 

OLVIDO 

Riéndose. 
¿Eso  dicen? 

CONSUELO 

Eso. 
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OLVIDO 

Espontáneamente. 
¿Y  cómo  me  ha  citado  aquí  ese  hombre? 


CONSUELO 

¿Qué? 


OLVIDO 

No  hablaba  contigo. 

CONSUELO 

¡Ahí  Miste  cómo  está  er  banco  de  verdina. 
Como  que  ninguna  der  pueblo  se  arrima  ni  a  dos 
varas. 

OLVIDO 

¿Pero  qué  fundamento  tiene  esa  leyenda? 

CONSUELO 

^Habla  usté  ahora  conmigo? 


OLVIDO 

Sí. 
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CONSUELO 

Pos  se  cuenta,  señora — esto  es  viuy  antigüisi- 
mo — que  se  iba  a  selebrá  una  boda  en  San  Roque; 
que  la  novia  se  sentó  en  ese  banco  a  espera  ar 
novio...  y  que  er  novio  no  vino  y  la  dejó  planta. 
Otros  disen  que  aquí  se  dio  un  tiro  un  marido 
muy  enamorao,  cuando  supo  que  lo  engañaba  su 
mujé.  Y  otros,  que  como  la  ermita  es  de  San  Ro- 
que, y  a  San  Roque  lo  pintan  siempre  con  calaba- 
sas...  Er  resurtao  es  que  er  banco  tiene  ese  renom- 
bre; que  la  que  se  sienta  en  é  ya  no  se  casa  nunca. 

OLVIDO 

Como  quiera  que   yo   me   casé   una   vez  y   no 

pienso   casarme   otra...    ¡ay!...    me   puedo   sentar 

tranquilamente. 

Lo  hace. 

CONSUELO 

Considerando  ya  irremediable  la  des- 
gracia de  su  señora 

iAh!..c  ¡Er  chasco  que  se  van  a  yevá  unos 
cuantos! 
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OLVIDO 

¿Por  mí? 

CONSUELO 

¡Así  que  no  trae  la  señora  arborotaos  a  los  se- 
ñoritos der  pueblo!  ¡Qué  trabajo  me  cuesta  a  mí 
yamarle  a  usté  señora,  siendo  tan  jovensita! 

OLVIDO 
Suspirando. 

¡Ay!... 

CONSUELO 

No  se  ponga  usté  malencólica. 
Pausa. 

OLVIDO 

¿Qué  hora  será,  Consuelo.^  Se  me  ha  parado  mi 
reloj... 

CONSUELO 

¿Ar  sentarse  en  er  banco.^ 

OLVIDO 

Calla,  tonta.  ¿Qué  hora  será.? 
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CONSUELO 

Sobre  las  tres  y  media.  Pero  si  quiere  usté  sa- 
berlo fijo  fijo,  se  lo  pregunto  ar  sacristán. 

OLVIDO 

No,  no  hace  falta.  Me  ha  cansado  el  paseo. 

CONSUELO 

Es  que   der  pueblo   aquí  hay  una   tiraíta.    Yo 
también  lo  noto  en  las  piernas. 

OLVIDO 

Siéntate. 

CONSUELO 
Alejándose  recelosamente  del  banco. 

¡Ar  momento  me  vi  a  sentá!  Dispense  la  señora. 

OLVIDO 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  risa! 

CONSUELO 
Reparando  hacia  la  derecha. 
¿Quién  viene  por  ayí.^ 
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OLVIDO 

^íQuién  viene?  ¿"Algún  agüista? 

CONSUELO 

No,  no,  señora:  es  un  señorito  der  pueblo.  El 
hijo  de  doña  Josefa  Rincón. 

OLVIDO 

Ah,  sí:  Leandro.  Lo  espero. 

CONSUELO 

¿Que  lo  espera  usté? 

OLVIDO 

Nos  hemos  citado  en  este  sitio. 

CONSUELO 

Perpleja. 

¿Y  ha  tenío  usté  er  való  de  sentarse? 

OLVIDO 

Ahí  verás;  lo  espero  sentada. 
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CONSUELO 

Es  una  proporsión  er  señorito  ese. 

OLVIDO 

En  el  pueblo  tiene  donde  elegir. 

CONSUELO 

Sólo  que  a  é  no  le  gusta  ninguna.  Y  no  será 
porque  no  las  haya  bonitas,  ni  porque  eyas  no  afi- 
len er  gancho.  A  la  cuenta,  lo  que  le  pasa  es  que, 
como  vive  medio  año  en  Madrí,  está  hecho  a  más 
finura  y  a  más  señorío.  Y  que  es  muy  volandero. 

OLVIDO 

Yo,  por  mi  parte...  Figúrate:  voy  a  hablar  con 
él  de  un  negocio... 

CONSUELO 

^De  un  negosio.f* 

OLVIDO 

Parece  que  es  él  quien  administra  los  bienes  de 
su  madre. 

CONSUELO 

Sí,  señora. 
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OLVIDO 

Y  a  mí  se  me  ha  antojado  comprar  esa  huerta 
que  tienen  a  la  entrada  del  pueblo. 

CONSUELO 

^La  Huerta  ae  los  Dátiles} 

OLVIDO 

Justamente.  Le  está  mi  salud  tan  agradecida  a 
Almarín,  que  quiero  obligarme,  adquiriendo  en 
el  pueblo  una  finca,  a  pasar  aquí  algunas  tempo- 
radas. 

CONSUELO 

¡Ay,  qué  bien! — Ya  está  ahí  er  señorito.  Y  se 
viene  riyendo;  como  si  viniera  a  vé  a  la  novia. 

OLVIDO 

Pues  mira  si  hay  distancia. 

CONSUELO 

¿Me  deja  usté  a  mí  que  me  vaya  mientras  a  ha- 
bla con  er  sacristán.- 
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OLVIDO 

Vete. 

CONSUELO 

Porque  ha  de  sabe  la  señora  que  yo  le  gusto  ar 
sacristán. 

OLVIDO 

¡Vamos! 

CONSUELO 

Y  que  er  sacristán  me  gusta  a  mí. 

OLVIDO 

¡Entonces!... 

CONSUELO 

No  me  para  más  que  la  sotana.  Eso  de  pela  la 
pava  con  un  hombre  que  gasta  sotana,  me  pienso 
yo  que  es  í  contra  la  iglesia. 
Olvido  ríe. 

Con  permiso  de  la  señora. 

Se  va  por  la  izquierda,  decidida  a  que 
el  sacristán  olvide  los  altares  un  rato. 

Pausa.  Olvido  inclina  la  cabeza  y  baja 
los  ojos.  Sin  embargo,  el  rabillo  de  uno 
parece  como  que  se  distrae  hacia  la  de- 
recha. Sale  Leandro.  Es  un  señorito  de 
la  localidad  que  ha  corrido  mundo.  O  que 
cree  él  que  lo  ha  corrido. 


LOS    OJOS    DE    LUTO 


LEANDRO 

Olvidito,  muy  buenas  tardes. 

OLVIDO 

Buenas  tardes,  Leandro. 

LEANDRO 

¡Qué  puntual...  y  qué  guapa! 

OLVIDO 

¿Era  este  el  sitio  que  usted  me  propuso  para 
que  habláramos,  no  es  cierto.^ 

,  LEANDRO 

Este,  precisamente,  no.  La  verdad  sea  dicha. 
Yo  le  indiqué  a  usted  los  alrededores  de  la  ermi- 
ta, ¿recuerda?...  Y  esperaba  hallarla  en  aquel  otro 
banco. 

OLVIDO 

;Qué  más  da  uno  que  otro.? 

LEANDRO 

Parece  que  aquél  está  más  en  sombra... 
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OLVIDO 

Hoy  no  pica  el  sol. 

LEANDRO 

Pero  hace  calorcillo. 


Sopla  el  hombre  como  sofocado  y  se 
atusa  el  bigote  más  de  lo  regular. 


OLVIDO 

Lo  veo  a  usted  un  poco  nervioso. 

LEANDRO 

^Nervioso?  ¡No,  señora!  ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

OLVIDO 

¡Qué  sé  yo!...  Se  rae  había  figurado... 

LEANDRO 

Es  natural  que  su  presencia  me  haya  causado 
algún  efecto. 

OLVIDO 

Hombre,  si  hubiese  sido  inesperada,  tal  vez... 
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Pero  desde  anoche,  ya  ha  podido  usted  hacerse  a 
la  idea... 


LEANDRO 


Hay  reahdades,  Olvidito,  hay  reaHdades...  que 
cuando  se  tocan...  que  cuando  se  tocan...  que 
cuando  se  tocan... 


OLVIDO 


Pare  usted  de  tocar.  Y  de  hacer  visajes.  Me 
temo  que  va  usted  también  a  tener  que  tomar  es- 
tas aguas. 


LEANDRO 


No,  no...  no,  señora...  ¡A  menos  que  usted  me 
las  recete!... 


OLVIDO 


Si  es  por  eso...  Yo  se  las  he  de  recetar  a  todo 
el  mundo.  En  la  tristeza  de  mi  soledad,  en  el 
desasosiego  de  mi  alma...  ¡les  debo  tantísimo!  Les 
debo  la  salud  del  cuerpo,  que  es,  por  lo  menos,  la 
mitad  de  la  otra.  Siéntese  usted,  Leandro. 


LEANDRO 

¿Que  me  siente.^^ 
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OLVIDO 

Sí.  Digo,  si  quiere  usted  sentarse. 

LEANDRO 

Yo,  sí...  Con  mucho  gusto... 

Se  queda  de  pie. 

OLVIDO 
Pues  no  lo  veo. 

LEANDRO 

Es  que  me  sorprende  que  usted...  No  sé  si  me 
atreva...  ¿Conoce  usted  la  leyenda  de  este  ban- 
quito.? 

OLVIDO 

Me  la  ha  referido  Consuelo. 

LEANDRO 

¿Y  entonces?... 


OLVIDO 


Entonces,  ;aué.f* 


LEANDRO 


¡Usted  no  cree  en  supersticiones,  en  leyendas.^.. 
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OLVIDO 


Al  contrario:  porque  creo  en  ellas  me  he  sen- 
tado sin  vacilar  en  este  banco  y  no  en  aquel  otro, 
amigo  mío. 


Ya. 


LEANDRO 

Tragando  saliva. 

Silencio.  Luego,  de  repente,  se  decide 
y  se  sienta  al  lado  de  Olvido,  bromeando 


¡Sea  lo  que  Dios  quiera! 


OLVIDO 


¿Y  usted,  cree  o  no  cree  en  lo  que  de  este  banco 
se  dice? 

LEANDRO 

Ni  poco  ni  mucho.  Pero  me  felicito  de  que  us- 
ted crea.  Está  usted  en  el  estado  perfecto  de  la 
mujer:  ¡viuda!  [Qué  encanto! — dicho  sea  con  per- 
dón.— ¡No  pierda  usted  jamás  esta  libertad  de  go- 
londrina! 

OLVIDO 

¿De  golondrina.?* 
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LEANDRO 

Sí:  las  alas  negras,  la...  la  pechuguita  blanca... 
Además,  la  golondrina  sube  al  cielo,  baja  a  la 
tierra... 

OLVIDO 

En  la  tierra  estamos,  Leandro:  dejemos  el  sielo. 
¡Ay,  el  sielo  he  dicho!  Por  días  se  me  pega  el 
acento  andaluz. 

LEANDRO 

¡Bueno;  que  se  le  pegue!...  Eso  va  ganando  el 
acento.  Yo,  en  cambio,  lo  pierdo  por  días. 


OLVIDO 

De  todo  tiene  traza  esta  conversación  menos  de 
preliminar  de  un  negocio. 

LEANDRO 

No  lo  crea  usted:  los  tratos  de  negocios  princi- 
pian casi  siempre  por  conversaciones  a  cien  leguas 
de  ellos...  No  parece  sino  que  haya  miedo  de  en- 
trar en  el  asunto. 
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OLVIDO 

Usted  lo  sabrá.  Yo  hasta  ahora  no  me  he  visto 
nunca... 

LEANDRO 

¡Claro!  Pues,  sí,  sí;  volviendo  a  lo  que  hablába- 
mos: conserve  usted,  Olvido,  la  libertad  lograda  a 
costa  de  su  pena.  ¡Dichosa  libertad  la  del  corazón! 
¡Oh,  las  viudas!...  ¡las  viudas!... 

OLVIDO 

¡Qué  entusiasmo  por  las  viudas,  Leandro!  ¿Le 
gustan  a  usted  los  ojos  de  luto? 

LEANDRO 

;Los  ojos  negros.^ 

OLVIDO 

No;  los  ojos  de  luto.  Es  otra  cosa. 


Diga  usted. 


LEANDRO 


OLVIDO 


Tiene  un  sentido  original  la  frase.  Un  amigo 
mío,  un  poco  chiflado  o  un  poco  poeta,  dice  que 
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las  mujeres  no  se  ponen  los  ojos  de  luto  sino  por 
el  amante  o  el  marido.  Ni  aun  por  el  novio.  Mue- 
re el  padre,  muere  el  hermano,  muere  un  tío  car- 
nal... y  ellas  visten  de  negro  su  persona  y  hasta 
su  alma;  pero  los  ojos  siguen  del  color  que  tenían. 
Muere  el  marido  o  el  amante...  y  entonces,  sólo 
entonces,  enlutan  sus  ojos.  ¿Qué  le  parece  a  usted.^ 

LEANDRO 

Muy  bien;  muy  bonito.  Pero  ¿no  es  hora  ya  de 
que  los  de  usted  se  vayan  aliviando.? 

OLVIDO 

Por  Dios,  deje  eso...  Cambiemos  la  conversa- 
ción. Ya  conoce  usted  mi  firme  decisión,  Leandro; 
mi  pena  imborrable... 

LEANDRO 

¿Imborrable,  Olvido.-^  ;Y  lo  afirma  usted,  que 
lleva  ese  nombre?  El  tiempo  se  encarga... 

OLVIDO 

No,  Leandro,  no;  yo  creo  que  no  soy  como  mu- 
chas. Mis  ojos  seguirán  de  luto  toda  la  vida. 
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LEANDRO 

¡Mejor!  ¡Así  me  encantarán  toda  la  vida  a  mí! 

Olvido  le  sonríe. 

Lo  extraordinario  es  que  se  hayan  emborracha- 
do estando  de  luto. 

OLVIDO 

^•Cómo    dice   usted.? 

LEANDRO 

No  es  la  primera  vez  que  le  hago  a  usted  esta 
observación.  Sus  ojos  de  usted  están  borrachos: 
fíjese  luego  en  casa,  ante  el  espejo. 

OLVIDO 


¡Borrachos.^  ¡Va3^a  un  desatino! 


LEANDRO 


Tienen  así  como  un  mareo,  una  vacilación  lu- 
minosa... Nada,  que  están  borrachos.  Y  el  dere- 
cho ha  bebido  una  copita  más  que  el  otro. 
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OLVIDO 

Me  hará  usted  reír.  Ea,  ea,  tratemos  de  la  Huer- 
ta^ que  es  a  lo  que  aquí  hemos  venido. 

LEANDRO 

Yo,  no. 

OLVIDO 

¿Que  usted  no.^ 

LEANDRO 

No,  señora. 

OLVIDO 
Levantándose. 
Ah,  pues,  entonces,  buenas  tardes. 

LEANDRO 

¡Olvido! 

OLVIDO 

¡Leandro!  ¿Qué  equivocado  concepto  tiene  us- 
ted de  vmi 

LEANDRO 

No  se  enoje  usted;  no  se  ofenda  conmigo.   He 
dicho  que  3^0   no  he    venido    aquí  a  tratar  de  la 
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Huerta,   porque  considero  que  la  Huerta  es  de 
usted,  desde  el  momento  en  que  usted  la  desea. 

OLVIDO 

Eso   es    muy   galante,    pero   yo   no    lo    puedo 
aceptar. 

LEANDRO 

Veremos. 

OLVIDO 

No,  no  veremos. 

LEANDRO 

Pues  no  veremos.  Ello  ha  de  ser  todo  a  gusto 
de  usted. 

OLVIDO 

¡Jesús,  qué  hombre! 

LEANDRO 

Yo  quiero  que  aprovechemos  esta  soledad,  esta 
hora,  para  hablar  de  amor. 

OLVIDO 

íAve  María  Purísima! 
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LEANDRO 

Ya  lo  dije. 

OLVIDO 

¡Para  hablar  de  amor!...  ¿Sabe  usted  lo  que  me 
pide,  criatura.f^  Esto  sí  que  me  ofende. 

LEANDRO 

¡Nol 

OLVIDO 

¡Sí:  me  ofende!  ¿Y  es  usted  el  que  hace  unos 
momentos  me  aconsejaba  que  no  perdiera  nunca 
mi  libertad.? 

LEANDRO 

E  insisto  en  mi  consejo:  el  amor  no  esclaviza: 
el  que  esclaviza  es  el  matrimonio. 

OLVIDO 

No  desbarre  usted:  no  pierda  yo  la  buena  opi- 
nión que  de  usted  he  formado.  El  matrimonio  es 
cosa  bendita;  pacto  duradero,  no  sujeto  a  las  con- 
tingencias y  veleidades  del  amor  mentiroso  o  li- 
viano. ¡Qué  dicha!  ¡Encontrar  un  compañero  en 
la  vida  a   quien  poder  decirle:   «Dame  la  mano: 
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ven  conmigo.  Juntos  iremos  hasta  el  fin,  venga  lo 
que  viniere.  ¡Partiremos  por  igual  dolor  y  alegríal» 

LEANDRO 
Impresionado. 

Feliz  mortal  debió  de  ser  su  esposo,  señora. 

OLVIDO 

Lo   fué.    Como   yo. 

LEANDRO 

(¿Qué  tiempo  estuvo  usted  casada? 

OLVIDO 

Tres  años. 

LEANDRO 

(jY  no  le  ha  quedado  a  usted  ningún  hijo.^ 

OLVIDO 

No  he  tenido  ninguno. 


LEANDRO 

,:Lo  siente  usted.^ 


3  4  S.    Y   J.    ÁLVAREZ    QUINTERO 


¡A  par  del  alma! 


OLVIDO 


LEANDRO 


Me  prometió  usted  la  otra  tarde  enseñarme  un 
día  el  retrato  de... 

OLVIDO 

^•De  Enrique? 

LEANDRO 

¿•Se  llamaba  Enrique? 

OLVIDO 

(.•Mi  marido?  Sí.  Enrique  León.  Va  usted  a  verlo. 

Abre  un  medallón  que  lleva  pendiente 
del  pecho  y  se  lo  muestra,  después  de 
besarlo. 
Mire  usted. 


LEANDRO 

¿Eh? 

Atónito. 

,-Qué? 

OLVIDO 

¿Enrique 

León? 

LEANDRO 
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OLVIDO 
Sí. 

LEANDRO 

Sin  poder  contenerse. 

¡Este  no  es  Enrique  León! 

OLVIDO 

¿Qué  está  usted  diciendo? 

LEANDRO 

¡Que  este  no  es  Enrique  León! 

OLVIDO 


Pero  ¿se  ha  vuelto  usted  loco,  Leandro? 


LEANDRO 

¡No,  señora!  ¡No  pretenda  usted  burlarse  de  mí! 
¡Este  no  es  Enrique  León,  sino  Pepe  Navarro,  el 
arquitecto!  ¡He  vivido  con  él  en  Madrid  más  de  un 
año,  juntos  a  todas  horas!  ;Por  qué  se  turba  usted? 


OLVIDO 

¿Yo,  Leandro?... 
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LEANDRO 

Usted,  sí:  usted  se  turba,  Olvido...  Le  tiembla 
a  usted  el  color  en  la  cara...  ¿Qué  es  esto.'* 

OLVIDO 

¡Ay,  Dios  mío! 

LEANDRO 

¿Qué  es  esto.?* 

OLVIDO 
Afligida. 

Pues  esto...  esto...  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡También  ha 
sido  casualidad!  ¡Qué  picara  casualidad! 

LEANDRO 

¿Cómo.^  ¿Qué  dice?  ¿Es  Pepe  Navarro,  efectiva- 
mente.f* 

OLVIDO 

¡Yo  qué  sé  cómo  diablos  se  llama! 

LEANDRO 

Pero  ¿no  aseguraba  usted  que  era  su  marido.^ 


LOS    OJOS    DE    LUTO  37 


OLVIDO 


Sí,  pero...  ¡Ay,  ay,  ay!...  Usted  verá...  ¡Virgen 
santa,  lo  que  va  usted  a  pensar  de  mí!  Leandro, 
¿estoy  delante  de  un  caballero.^* 

LEANDRO 

Sin  duda. 

OLVIDO 

¿De  un  hombre  de  honor.^ 

LEANDRO 

De  honor;  de  honor.  Palabra  de  honor.  Soy  un 
hombre  de  honor...  que  ahora  mismo  tiene  muy 
mal  sabor  de  boca. 

OLVIDO 

¿Usted  a  nadie  le  confiará  nada  de  esto.í* 


LEANDRO 

A  nadie. 

OLVIDO 

lA  nadie! 
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LEANDRO 

Se   lo   juro   a   usted. 

OLVIDO 

Pues  bien,  Leandro,  sepa  usted  la  verdad:  yo 
no  soy  viuda. 

LEANDRO 

Acercándosele  mucho  con  regocijo. 
(lEs  usted  casada.^ 

OLVIDO 

No,  señor;  soy  soltera. 

Leandro  se  retira  instintivamente. 
¡No  huya  usted  tan  pronto,  hombre  de  Dios! 

LEANDRO 

Turbadísimo. 

No,  no,  señora,  no  huyo...  ¡Qué  tontería!  Digo, 
no^  señorita,  no  huyo...  Lo  que  es  que  estoy  per- 
plejo... que  no  sé  lo  que  me  sucede...  que  no  acier- 
to a  dar  en  el  clavo...  ¡que  no  me  explico,  ¡vaya! 
este  simulacro  de  viudez!  A...  ahora  me  he  puesto 
más  nervioso  que  antes. 
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OLVIDO 

Reflexione  usted  un  momento  y  se  lo  explicará. 
^•No  es  usted  el  hombre  que  adora  los  ojos  de  luto? 
Aquí  no  puede  haber  nada  extraño  más  que  mi 
atrevimiento.  Óigame  usted.  Yo,  en  Madrid,  tengo 
muchas  amigas  entre  casadas,  solteras  y  viudas. 
Las  casadas,  casadas  están  y  son  felices;  a  las  sol- 
teras no  les  sale  un  novio  ni  para  un  remedio;  las 
viudas  van  a  casarse  todas  otra  vez. 

LEANDRO 
Comprendiendo  con  cierto  terror. 
Ya,  ya,  ya,  ya,  ya... 

OLVIDO 

;Va  usted  haciéndose  cargo  de  mi  artimaña.?* 
Yo,  en  Madrid,  vivía  con  los  nervios  de  punta; 
desesperada;  llamando  inútilmente  al  amor.  El 
médico  de  casa  me  recetó  estas  aguas  benéficas. 
Papá  no  podía  acompañarme;  mamá,  tampoco... 
Entonces  discurrí  esta  diablura.  Vestí  de  negro, 
me  enluté  los  ojos,  y  tomé  el  tren  sólita,  con  el 
propósito  de  hacerme  acompañar  aquí  por  una 
doncella  que,   es   claro,  ignorase  completamente 
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mi  secreto.  xA.!  concluir  mi  hermano  Antonio  su 
carrera,  se  retrató  con  sus  camaradas  en  un  grupo: 
recorté  de  entre  ellos  el  que  me  cayó  más  en  gra- 
cia y  tenía  más  bigote,  que  era  éste,  y  lo  metí  en 
el  medallón  para  darle  verosimilitud  a  mi  falso 
estado.  ¡Hasta  se  ha  ganado  algunos  besos! 

LEANDRO 

Ya,  ya,  ya... 

OLVIDO 

¡Y  en  quince  días  que  llevo  en  Almarín,  de 
viuda  inconsolable,  me  han  salido  ya  más  preten- 
dientes que  en  todos  mis  años  de  soltera!  ¡Así  me 
han  sentado  las  aguas! 

Con  rubor  repentino. 

Discúlpeme  usted. 

Vuelve  al  banco.  Leandro  se  pasea, 
preocupado,  inquieto.  Se  creería  que  trata 
de  escaparse.  Olvido  lo  observa.  Pausa. 


¿Qué  es  eso.^  (J  Habla  usted  solor 

LEANDRO 

^Hablo  solo.^  Es  posible. 
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OLVIDO 

Pues  aun  estoy  yo  aquí. 

LEANDRO 

Ya,  ya  la  veo. 

OLVIDO 


Y  note  usted  si  mi  engaño  está  justificado  o  no: 
antes  de  descubrirlo,  quería  usted  comerme;  y 
apenas  ha  sabido  usted  que  soy  soltera,  el  campo 
le  parece  estrecho  para  correr. 


LEANDRO 


No,  no  por  cierto,  Olvido.  No  interprete  usted  a 
su  antojo...  Es  que  la  revelación  es  insólita...  des- 
concierta a  una  estatua  de  bronce.  Deje  usted  que 
me  recobre  un  poco... 


Muy  serio. 
¡Tiene  gracia!  ¡Tiene  mucha  gracia! 

OLVIDO 


Bueno,  pero  dígalo  usted  con  otra  cara,  porque 
si  no  parece  que  no  le  ha  hecho  ninguna. 
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LEANDRO 

Riendo  nervioso. 

¡Tiene,  tiene  gracia!  Le  advierto  a  usted,  Olvi- 
do, que  yo  he  pensado  mucho  en  esta  atracción 
indudable  que  sobre  casi  todos  los  hombres  ejer- 
cen las  viudas...  (.-En  qué  cree  usted  que  consiste.^ 
^'En  qué  se  apoya.'^ 

OLVIDO 

¡Ay,  amigo  mío!  vSe  ap03^a  en  mil  razones. 
Yo  las  he  analizado  todas  antes  de  decidirme...  a 
enviudar. 

LEANDRO 

Será  curioso. 

OLVIDO 

La  primera  es  que,  al  pretender  a  una  viuda,  el 
rival  con  que  lucha  el  hombre...  está  bajo  tierra. 
No  le  puede  dar  ningún  disgusto. 

LEANDRO 

¡Claro!  Eso  es. 

OLVIDO 

Y  el  hombre,  generalmente  vanidoso,  se  recrea 
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con  la  suposición  de  que  hasta  que  no  ha  llegado 
él  no  ha  sentido  aquella  mujer  el  amor  verdadero. 
Los  hay  muy  pavos.  ¡Y  como  el  otro  pobre  no 
pía!... 

LEANDRO 

¡Je,  je! 

OLVIDO 

Luego,  el  instinto  de  conservación,  también  con- 
tribuye... 

LEANDRO 

No  comprendo. 

OLVIDO 

Pues  es  muy  fácil.  El  hombre  imagina  que  una 
mujer  que  ha  enviudado  una  vez,  lo  natural  es 
que  no  enviude  otra.  Y  se  acerca  a  ella,  como 
diciendo  sin  decirlo:  «Ahora  te  toca  a  ti  la  china.» 
¿No.? 

LEANDRO 

¡Je,  je!  No  está  mal  observado,  no. 

OLVIDO 

¡Pues  suelen  darse  chascos  muy  grandes!  Ade- 
más, Leandro,   ¡con   cuántas  armas  no  cuenta  la 
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viuda  que  no  puede  esgrimir  la  soltera!  -'Qué  juicio 
le  hubiera  merecido  yo  a  usted  si  de  soltera  le  doy 
esta  citar  Con  franqueza. 

LEANDRO 

Sí,  sí...  me  hubiera  parecido  atrevidilla  por  lo 
menos. 

OLVIDO 


En  cambio,  con  los  ojos  de  luto... 


LEANDRO 


La  he  encontrado  muy  natural...  muy  natural... 
Una  cosa  muy  natural. 


OLVIDO 


Y  ¿dónde  me  deja  usted  el  palique.^  A  mí  me 
recrea  poner  en  la  conversación  una  poquitita  de 
picardía...  de  mostaza... 


LEANDRO 

¿Sí,  eh.? 

OLVIDO 


¡Señor,  si  una  no  se  ha  criado  en  ningún  fanal! 
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¡Si  está  enterada  de  muchas  cosas  que  tiene  que 
fingir  que  no  sabe!  Bueno,  pues  de  soltera^  ni  mos- 
taza... ni  picardía.  Y,  naturalmente,  los  muchachos 
nos  toman  por  tontas.  Y  no  somos  tan  tontas. 

LEANDRO 

No,  no;  usted  no  es  nada  tonta,  no. 

OLVIDO 

Lo  dice  usted,  porque  me  ha  conocido  viuda. 
Y  vea  usted  qué  absurdo:  los  papas  no  quieren 
que  una  se  permita  la  menor  libertad,  ni  aun  den- 
tro del  recato,  y  luego  le  echan  a  una  en  cara  que 
no  tiene  gancho  para  los  hombres.  ¿No  lo  hemos 
de  tener.^  ¡Y  mu}?-  bien  afilado!  ¡Pero  nos  obligan  a 
guardarlo  en  la  cómoda!  Las  viudas,  por  el  con- 
trario, lo  llevan  colgado  de  la  cintura,  y  sazonan 
su  charla  con  sal,  con  pimienta,  con  mostaza,  con 
cuanto  necesitan,  sin  que  nadie  las  censure  por 
ello.  A  lo  sumo,  se  dice:  «¡Ay  qué  original  ^^ 
esta  Fulanita!»  Una  soltera  un  poco  libre,  asusta. 
«¡Jesús,  qué  niña!  ¡se  quiere  meter  por  los  ojos!» 
Una  viuda  más  que  libre,  seduce.  Lo  que  en  una 
es  defecto,  es  gracia  en  la  otra.  ¿En  qué  piensa 
usted.^ 
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LEANDRO 

En  eso;  en  todo  eso;  en  la  verdad  de  todo   eso. 

OLVIDO 

Pues  hay  más  todavía.  A  una  mujer  que  pasa 
de  los  treinta  se  la  califica  de  solterona  y  no  se  le 
dedican  sino  desaires  y  frases  despectivas.  «¡A 
vestir  imágenes!»  es  lo  mejor  que  oye.  Una  viuda 
de  la  misma  edad,  «¡está  en  punto  de  caramelo!» 
¡Caramba!  ¡si  caramelo  es  una,  caramelo  es  la  otra! 

LEANDRO 

Más...  más  caramelo  la  soltera,  porque...  porque 
aun  está  envuelta  en  su  papelito... 
Olvido  se  ríe. 

^•Le  ha  hecho  a  usted  gracia,  eh.? 


OLVIDO 


Me  ha  hecho  gracia. 


LEANDRO 


Pues  lo  iba  a  decir  en  otra  forma  un  poquitín 
más  libre,  pero  he  tenido  en  cuenta  que... 


LOS    OJOS    DE    LUTO  47 


OLVIDO 

Sí;  que  j/a  soy  soltera. 

LEANDRO 

Cabalito. 

OLVIDO 

Y  la  razón  suprema  que  lleva  a  los  hombres  a 
la  predilección  por  las  viudas... 

LEANDRO 

Yo  empiezo  a  modificar  mis  convicciones,  no 
crea  usted... 

OLVIDO 
Mirándolo  con  zalamería. 

jTan  pronto.^  La  razón  suprema  de  esa  predilec- 
ción estriba  en  el  imán,  en  el  incentivo  de  lo  ve- 
dado. Una  soltera  dice  ingenuamente:  «¡Yo  me 
quiero  casar!»  Una  viuda  dice:  «[Yo  no  quiero  ca- 
sarme!» Y  a  esa  es  a  quien  persigue  el  hombre. 

LEANDRO 

Tiene  usted  muchísimo  talento. 


48  S.    Y   J.    ÁLVAREZ    QUINTERO 


OLVIDO 

¡Quiá!  No  tengo  más  que  corazón  para  sentir 
las  cosas. 

LEANDRO 

Y  es  usted  una  actriz  consumada:  ¡con  qué  su- 
premo arte  ha  sabido  fingir  la  viudez! 

OLVIDO 

Pues,   mire  usted:  no  me   agradaría  quedarme 
viuda. 

LEANDRO 


¡Ni  a  mí  que  se  quedase! 


OLVIDO 


Por  lo  pronto,  Leandro,  descubierta  la  trama 
ya,  no  soy  más  que  una  solterita  inocente.  Le  su- 
plico a  usted,  pues... 


LEANDRO 

¿Qué? 
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OLVIDO 

No  es  discreto  que  continuemos  aquí  hablando 
solos. 

LEANDRO 

¡Si  para  los  demás  es  usted  viudal 

OLVIDO 

Pero  para  usted  no.  Y  ahora  su  opinión  empie- 
za a  importarme. 

LEANDRO 


^iDe   veras,   Olvido? 


OLVIDO 

No  le  contesto  a  usted  que  no  sé  mentir,  por- 
que no  va  usted  a  creerme. 

Vuelve  Consuelo,  los  ve  muy  amarte- 
laditos  en  el  banco,  y  gratamente  sor- 
prendida, saca  la  punta  de  la  lengua.  Lue- 
go, procurando  que  no  se  advierta  su 
presencia,  presta  gran  atención  al  diálogo. 

LEANDRO 

Bien;  pero  porque  usted  cambie  inopinadamen- 
te de  estado,  yo  no  renuncio  a  hablar  con  usted. 
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OLVIDO 


No  se  trata  de  eso,  sino  de  que  hablemos  de 
otra  manera.  Yo  nesesito  quien  me  acompañe  ya... 
¡Nesesitol  Otra  vez  el  acento  andaluz.  Mañana  vol- 
veré por  aquí  bien  acompañada. 

LEANDRO 

^A  esta  hora? 

OLVIDO 

¿Para  qué  la  vamos  a  cambiar.? 

LEANDRO 

¡Pues  yo  me  haré  el  encontradizo! 

OLVIDO 

¡Perfectamente! 

LEANDRO 

Y  ahora  la  dejo  a  usted,  ya  que  me  lo  suplica. 
Sin  contar  con  que  me  hace  íalta  andar  lo  menos 
seis  o  siete  kilómetros  para  entrar  en  caja.  ¡Ha 
sido  mucha  voltereta!  Porque...  vamos...  una  sol- 
tera que  acabe  en  viuda...  a  nadie  puede  sorpren- 
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derle;  pero  ¡una  viuda  que  termine  en  soltera!... 
¡Carape!  ¡Para  mí  que  es  nuevo  en  la  historia! 

OLVIDO 

¡Ja,  ja,  ja!  ^Y  le  pesa  a  usted.? 

LEANDRO 

¡Qué  locura! 

OLVIDO 

¿Hasta  mañana,  entonces.? 

LEANDRO 

Hasta  mañana.  ¡Cuando  yo  le  dije  a  usted  que 
era  suya  la  Huerta! 

OLVIDO 

(jAquí    mismo,    eh .? 

LEANDRO 

Aquí  mismo. 

OLVIDO 

¿Y  en  el  banco  de  la  leyenda.^ 
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LEANDRO 

(jPor  que  no?  ¡Vamos  a  terminar  con  ella  nos- 
otros! 

OLVIDO 

Por  mí... 

LEANDRO 

¡Pues  por  mí!...   ¡Carape,  qué  nervioso  estoy! 
Hasta  mañana. 

Se  va  resuelto  por  la  derecha,  haciendo 
mohines. 


OLVIDO 

Hasta  mañana. 

Le  dice  adiós  con  la  manita  y  se  queda 
viéndolo  ir. 


CONSUELO 

¡Digo,  digo!  ¡Y  desían  der  banco!  ¡Si  resurta  ar 
revés!... 

Sentándose  como  en  una  butaca. 
¡Lo  que  es  yo  no  pierdo  más  tiempo! 
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OLVIDO 

¡Adiós!... 

Pausa. 


Es  simpático.  Y  parece  buen  chico...  ¡El  tren  de 

viudas  que  va  a  salir  de  Madrid  cuando  se  sepa 

esto! 

Obedeciendo  a  sus  reflexiones. 

Solteritas  sin  fin,  no  tengáis  duda: 
al  hombre  más  rebelde  o  más  astuto, 
se  le  vence  con  armas  de  viuda, 
con  los  ojos  de  luto. 


FIN 
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llo...— Nena  Teruel. — Los  Leales. — El  duque  de  El.— Cabrita  que  tira  al 
monte... — Marianela. 

SAÍNETES  Y  PASILLOS 

La  buena  sombra. — Los  borrachos. — El  traje  de  luces. — El  motete. — 
El  género  ínfimo. — Los  meritorios. — La  reina  mora. — Zaragatas. — El  mal 
de  amores. — Fea  y  con  gracia. — La  mala  sombra. — El  patinillo. — Isidrín 
o  Las  cuarenta  y  nueve  provincias. 


ENTREMESES  Y  PASOS  DE  COMEDIA 

El  ojito  derecho. — El  chiquillo. — Los  piropos. — El  flechazo. — La  za- 
hori.— El  nuevo  servidor. — Mañana  de  sol. — La  pitanza. — Los  chorros 
del  oro. — Morritos. — Amor  a  oscuras. — Nanita,  nana... — La  zancadilla. — 
La  bella  Lucerito. — A  la  luz  de  "a  luna. — El  agua  milagrosa. — Las  buño- 
leras.— Sangre  gorda. — Herida  de  muerte. — El  último  capítulo. — Solico 
en  el  mundo. — Rosa  y  Rosita. — Sábado  sin  sol. — Hablando  se  entiende 
la  gente. — {A  quién  me  recuerda  usted? — El  cerrojazo. — Los  ojos  de  luto. 

ZARZUELAS 

EN  TIN  ACTO 

El  peregrino. — El  estreno. — Abanicos  y  panderetas  o  ¡A  Sevilla  en  el 
botijo! — El  amor  en  solfa. — La  patria  chica. — La  muela  del  rey  Farfán. — 
El  amor  bandolero. — Diana  cazadora  o  Pena  de  muerte  al  Amor. — La 
casa  de  enfrente. 

EN   DOS   O   MÁS    ACTOS 

Anita  la  Risueña. — Las  mil  maravillas. 


MONÓLOGOS 

Palomilla. — El  hombre  que  hace  reír. — Chiquita  y  bonita. — Polvorilla 
el  Cometa. — La  historia  de  Sevilla. 


VARIAS 

El  amor  en  el  teatro. — La  contrata. — La  aventura  de  los  galeotes. - 
Cuatro  palabras. — Carta  a  Juan  Soldado. — Las  hazañas  de  Juanillo  el  de 
Molares. — Becqueriana. — Rinconete  y  Cortadillo. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso.  Fernando  Fé^  Madrid. 
Fiestas  de  amor  y  ^o&^Í2.^  colección  de  trabajos  escritos  ex  profeso  ¿ara 
tales  fiestas.  Maiiuel  Marín.,  Barcelona. 
La  madrecita,  novela  corta. 


EDICIÓN  ESCOLAR: 

Doña  Clarines  y  Mañana  desoí.  Edited zvith  introduction,  notes  and 
vocabulary  by  S.  Grisuold  Morlej,  Ph.  D.  Assistant  Professor  of  Spanisk, 
üniversity  of  California. — Heath's  Modern  Language  Series. — Boston, 
New  York,  Chicago. 


TRADUCCIONES 


AL  ITALIANO: 

I  Galeoti. — II  patio. — I  fiori  {Las  flores).  —  La  pena — L'amore  che 
passa. — La  Zanze  {La  Zagala)^  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

Anima  allegra  {El  genio  alegre).,  por  Juan  Fabré  y  Oliver  y  Luigi  Motta. 
Le  faüche  di  Ercole  {Las  de  Caín),  por  Juan  Fabré  y  Oliver. 

I  fastidi  della  celebritá  (Z,a  vida  intima).,  por  Giulio  de  Medici. 

La  casa  di  García. — Al  chiaro  di  luna. — Amere  al  buio  {Amor  a  os- 
curas), por  Luigi  Motta. 

II  centenario,  por  Franco  Liberati. 
Donna  Clarines,  por  Giulio  de  Frenzi. 

Ragnatelle  d'amore  {Puebla  de  las  Mujeres),  por  Enrico  Tedeschi. 

Mattina  di  solé. — L'ultimo  capitolo. — II  flore  della  vita. — Malvaloca. — 
lettatura  {La  mala  sombra). — Anima  malata  {Herida  de  muerte). — Chi 
mi  ricorda  lei?  {¡¡A  quién  me  recuerda  usted?),  por  Gilberto  Beccari  y  Luigi 
Motta. 

AL  VENECIANO: 

Siora  Chiareta  (Dona  Clarines),  por  Gino  Cucchetti. 

El  paese  de  le  done  {Puebla  de  las  Mujeres),  por  Cario  Monlicelli. 

AL  ALEMÁN: 

Ein  Sommeridyil  in  Sevilla  {El patio).— Tiie  Blumen  {Las  flores).— Die 
Liebe  geht  vorüber  {El  amor  que  pasa).  — Lebenslust  {El  genio  alegre),  por 
el  Dr.  Max  Brausewetter. 

Das  fremde  Glück  {La  dicha  ajena),  por  J.  Gustavo  Rohde. 

Ein  sonniger  Morgen  {Mañana  de  sol),  por  Mary  v.  Haken. 

AL  FRANCÉS: 

Matinée  de  soleil  {Mañana  de  sol),  por  V.  Borzia. 

La  fleur  de  la  vie  {La  flor  de  la  vida),  por  Georges  Lafond  y  Albert 
Boucheron. 


AL  HOLANDÉS: 

De  bloem  van  het  leven  {La flor  de  la  vidd)^  por  X.  Smidt-Reineke. 

AL  PORTUGUÉS: 
O  genio  alegre. — Mexericos  {Puebla  de  las  Mujeres),  por  Joao  Soler. 

AL  INGLÉS: 

A  morning  of  sunshine  {Mañana  de  sol),   por   Mrs.    Lucretia  Xavier 
Floyd. 
Malvaloca,  por  Jacob  S.  Fassett,  Jr. 
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